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« Le temps n’a donc pas été englouti », la mémoire des 
femmes dans les romans de Maïssa Bey 

Dominique RANAIVOSON
*
 

 « Non, décidément, je préfère l’écriture de fiction, celle qui donne 
l’illusoire puissance de faire plier le temps » consignait Maïssa Bey dans 
les pages d’un journal tenu durant l’été 2002 qui forma, avec celui 

d’autres Algériens, le volume Journal intime et politique, Algérie, 40 ans 
après1. Mais le temps « plié » dont il est question ici est le temps 
historique, marqué par l’implacable linéarité, la caution du réel, les dates 
et les ruptures qu’elles posent à posteriori : 40 ans après quoi ? Le sous-
titre en appelle à la mémoire des témoins afin qu’ils réagissent à la 
pertinence de tels arrêts imposés en vue d’une analyse rétroactive. Celle-
ci suppose un observateur qui se fait narrateur tout en continuant à vivre, 
lui aussi, dans une temporalité que personne ne maîtrise. La littérature 
comme fiction est, Maïssa Bey le reconnaît dans ce même passage, cette 
« expérience démiurgique » et donc « fascinante »2 qui laisse son 
organisateur mettre en place personnages, lieux, dates, causes, issues des 
événements. Paul Ricoeur souligne combien la littérature comme récit se 
pose comme « acte de reconfiguration » des traits temporels du monde 
selon la phénoménologie du temps propre à l’auteur3 et hors des critères 
scientifiques des historiens qui visent l’objectivité, la généralisation4 et se 
refusent à établir des bilans et même, selon Georges Duby, à produire de 
la littérature5. Il emploie l’expression d’ « intelligence narrative » pour 
désigner la compréhension du temps et des choses nécessaires à une 
narratologie de   celles-ci. 

Le récit littéraire qui devient une histoire en incluant des éléments 
issus de l’Histoire devient alors le résultat des rencontres entre des faits, 
des perceptions uniques de ces faits, une réutilisation de ceux-ci et 
l’immense travail de leur expression en mots combinés en syntagmes. 
Maïssa Bey construit dans ses romans des personnages féminins qui sont 

                                                                                                                   
* Chargée de cours ; chercheure associée, Université de Metz, France. 
1 La Tour d’Aigues, 3003, p.38.  
2 Ibidem.  
3 Ricoeur, Paul, Temps et récit, Paris, Point-Seuil, 1991, p.155. 
4 Le Goff, Jacques, Histoire et mémoire, Paris, Point-Seuil, 1988, réédition 2004, p. 209. 
5 Duby, Georges, cité par Jacques, Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Point-Seuil, 1988, 

réédition 2004, p.206.   
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aux prises avec cette fuite du temps et sa perception par des mémoires 
orientées selon les heurts de leurs histoires personnelles et de l’histoire 
nationale qui créent, comme dans le premier titre évoqué, des « avant » et 
des « après ». Nous tenterons d’explorer comment fonctionne cette 
« reconfiguration » qui mêle les événements de l’Algérie connus ou 
oubliés à des trajectoires fictives et emblématiques, comment le langage 
permet de passer du fragment à une certaine cohérence narrative, enfin 
en quoi cette propension à démonter les mécanismes de la mémoire des 
personnages peut être lue comme une trajectoire oblique contournant 
celle de l’auteur. Le temps englouti est celui que la mémoire n’a pu 
retenir face aux forces destructrices alors que celui de l’histoire s’écoule 
sans frein et celui des mémoires le dilate et le contracte au rythme des 
fractures et des liens rétablis que nous tenterons de déterminer. Ce 
voyage au cœur des histoires, qui sera aussi et peut-être surtout un 
voyage au cœur du langage de Maïssa Bey nous amènera à questionner ce 
qu’elle nomme le « territoire avec ses codes et ses limites » de l’ « écriture 

féminine »6 dans Cette fille-là (2001), Sous le jasmin, la nuit (2004) et 
Surtout ne te retourne pas (2005).  

1. Les fragments  

1.1 Des personnages brisés   

La jeune Malika de Cette fille-là, qui cherche à reconstituer par bribes 
son histoire, écoute les trajectoires des vieilles femmes échouées dans un 

mouroir.  Les jeunes filles des nouvelles de Sous le jasmin, la nuit 
remontent dans leur passé pour enfin mettre le mot sur l’instant qui a 
créé la fracture dans le temps de leur histoire personnelle. La narratrice 

de Surtout ne te retourne pas s’est enfuie juste après le tremblement de 
terre appelé dans le texte « fragment d’histoire » (p.60) qui a détruit son 
univers jusqu’à lui faire perdre son nom. Elle s’étonne en réalisant que la 
vie continue alors que la sienne semble s’être arrêtée : 

Quoi ? Le temps n’a donc pas été englouti par la terre ? Je ne 
comprends pas.  

Comment se fait-il que la terre ne se soit pas arrêtée de tourner pour 
contempler son œuvre ? 7 

La question sous-jacente à tous ces textes nous paraît être : comment 
continuer une histoire dans l’Histoire après les ruptures secrètes 
recouvertes de silences impénétrables ? Comment restaurer la continuité 

                                                                                                                   
6 Journal intime et politique, Algérie, 40 ans après, op.cit, p. 39.  
7 Surtout ne te retourne pas, p.15. 
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de la vie, reconstruire l’espace d’un présent vivable sur les ruines d’un 
passé traumatique marqué du sceau de la douleur et du silence ? Tous ces 
récits auto-diégétiques féminins remontent le fil de ces histoires brisées 
en explorant la mémoire blessée mais capable, au fil des phrases, de faire 
émerger le ou les mots à l’étrange pouvoir.  Le présent de la narration est 
marqué par le vide, la maladie, l’humiliation, la vieillesse. Les corps 
comme les esprits semblent émiettés à l’image des maisons broyées par le 
tremblement de terre :  

Je me sens neuve. Je suis neuve. Sans histoire. Sans passé. Sans ombre. 
Sans mémoire. Ma mémoire s’est perdue. Egarée, délitée aux confins 
d’une ville qui n’est plus que cendres, sable et pierre8.  

 « Et le présent, démesurément dilaté, se fait stridence, espace nu où 
s’abolit le temps. »9 La mourante de « En ce dernier matin »10 sent sa 

conscience se désagréger, la rescapée de Surtout ne te retourne pas parle 
d’une « profonde et inquiétante immobilité, une espèce d’intemporalité. 
Un temps immobile. »11 L’Algérienne qui voit chaque nuit la jeune 
Française qui habita la maison qu’elle occupe depuis 1962 dit : « je ne sais 
plus qui je suis, où je suis. »12. L’actrice cherche « un mot intraduisible…pour 
qualifier ceux qui n’ont plus d’âme, plus de racines, plus de mémoire13 ». 
Apparaissent, selon les récits, les images d’une main à la fenêtre14, d’un 
cahier, du tablier rose et des chaussettes blanches de la section 
enfantine15, remontent des bribes de discours, résonnent des cris. Ces 
femmes ainsi assaillies par ces fragments, devenues elles-mêmes 
fragments, sont figées, paralysées par ce qui apparaît comme des arrêts 
de l’histoire formant des blancs dans leur mémoire qui semblent 
empêcher la vie intérieure de continuer. 

1.2. Des lieux, des temps, des mots coupés  

Les lieux, comme dans la littérature romantique, semblent refléter les 
états d’âme des personnages : « J’avance et je m’enfonce dans la ville 
défaite, décomposée, désagrégée, disloquée »16. Dans d’autres cas, c’est, à 
l’inverse, le calme d’une chambre close ou d’une terrasse sous la voûte 
étoilée qui permet d’écouter les tourments intérieurs d’ordinaire étouffés. 

                                                                                                                   
8 Surtout ne te retourne pas, p.107.  
9  Idem, p.13. 
10 Sous le jasmin la nuit, p.23-32. 
11 Idem, p.143.  
12 Sous le jasmin la nuit, p.75. 
13 Idem, p.58.  
14 « Main de femme à la fenêtre », in Sous le jasmin la nuit.  
15 Cette fille-là, p.77. 
16 Surtout ne te retourne pas, p.13. 
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Le passé revient sous l’effet d’éléments déclencheurs qui opèrent par 
diffraction : une femme en rappelle une autre, un objet (le journal 
intime17, la vue d’une lumière dans le ciel), l’odeur du jasmin la nuit, le 
regard posé sur une vieille femme18, un mot. La narratrice qui a voulu 
effacer son enfance dans un déni de tout son être semble observer le 
phénomène sur elle-même :  

Il est des seuils que l’on croit ne jamais pouvoir franchir, sous peine 
de se perdre […] il suffit d’un mot qui s’insinue et fait son chemin par-
devers soi […] il suffit d’un rien, d’une fêlure, pour que remontent de 
l’ombre, en flots bouillonnants et confus, des images, des mots, des cris, 
des souvenirs délétères que l’on croyait à jamais effacés19.    

Les phrases épousent cette obsession de la vie éclatée en étant brèves, 
nominales, suspensives au moment de désigner la blessure secrète :  

Autour de lui les hommes vont et viennent, sans hâte. C’est cela. Ils 
sont partout chez eux. Savent-ils seulement 

Couleurs du jour baigné de l’attente. Chaque jour au balcon elle en 
décline les nuances. Bleu ciel baigné d’attente. Indéfiniment20. 

 Le récit ne peut avancer au rythme d’une action, la phrase bégayant à 
cause des obstacles invisibles qui jalonnent la conscience des 
personnages et le flot du discours : « Tout proche, là, oui, là, le 
hurlement des sirènes. Mais pour qui sont ces serpents qui. »21 La 
brusque et brève interruption du syntagme pourrait, lors d’une lecture 
rapide, passer inaperçue, comme les brèves coupures de courant qui 
rompent insidieusement les circuits électriques :  

Il lève le bras comme pour elle ouvre les yeux, surprend le geste, la 
main levée [hésitante rendue indécise] la main qui tremble. Suspendue 
au-dessus d’elle. Elle ne referme pas les yeux. Ne détourne pas la tête. Elle 
le regarde. Simplement22.   

Le texte, qui, par nature, est une recomposition par l’enchaînement 
des mots, constitue le lieu du déploiement de cette poétique du 
fragment en même temps qu’il reconstruit l’histoire. Le point de vue 
étant toujours celui de femmes isolées face à leur lourd passé, la quête 
opère, non au niveau des connaissances extérieures ou des paroles de 

                                                                                                                   
17 « Marie a abandonné son cahier ce jour-là. C’est sa chambre que j’occupe. C’est sur ce 

même carrelage qu’elle s’allongeait les soirs d’été ». Sous le jasmin la nuit, p.87.  
18 Cette fille-là, p. 108. 
19 Cette fille-là, p.37.  
20 Sous le jasmin la nuit, p. 17.  
21 Surtout ne te retourne pas, p.17. 
22Sous le jasmin la nuit, p. 21.   
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témoins mais à celui de la mémoire personnelle dans un processus 
dynamique de survie qui est décrit par l’historien Jacques Le Goff : 

 « La mémoire, où puise l’histoire qui l’alimente à son 
tour, ne cherche à sauver le passé que pour servir au présent 
et à l’avenir »23.  

2 . Linéarité et reconstruction : la mémoire comme moteur  

2.1. Mémoire et histoire 

Les mots sont juxtaposés par Maïssa Bey : « Mémoire. Histoire. 
Souvenirs. »24 Son écriture n’en reste pas au fractionnement syntaxique 
induit par ces trois points ; il nous faut tenter, comme les femmes de ces 
textes, de démonter le mécanisme qui les unit, les oppose et les combine. 
La poésie identifiée à la mémoire fait de celle-ci un savoir et même une 
sagesse depuis la Grèce antique où pour Homère « versifier était se 
souvenir ». Le Goff rappelle que « La mémoire apparaît alors comme un 

don pour initiés et l’anamnésis, la réminiscence, comme une technique 
ascétique et mystique.[…] elle est l’antidote de l’Oubli25 », lui-même 
associé à la mort.  Se souvenir revient donc à maintenir en vie les 
éléments appelés par la mémoire puis nommés. Mais la mémoire, au 
contraire du discours historique, n’organise pas les éléments ainsi 
ressurgis du passé selon un axe de causalité, de chronologie ou une 
vision (idéologie) rationnellement choisie du temps et de la société car 
elle est principalement dominée par l’affect. D’où un rapport au passé 
qui est sensitif, désordonné, personnel. Le Goff parle de la philosophie 
grecque de cette « mise hors du temps de la Mémoire » qui la sépare de 
l’histoire26. Les personnages féminins vivent cette réminiscence et Maïssa 
Bey en fait un des éléments principaux de sa narration. Le médecin a 
diagnostiqué une « amnésie post-traumatique » à propos du personnage 

de Surtout ne te retourne pas27, nous pouvons étendre ce constat à tous 
les personnages. Contre la mémoire, s’abat sur toutes les femmes le 
silence, décliné et justifié de l’extérieur par la pudeur, la correction, la 
dignité, la solitude, la honte, la nationalisme, la solidarité. Leur défi est de 
réussir à « lever le voile sur les silences des femmes et de la société »28.  

 

                                                                                                                   
23 Le Goff, Histoire et mémoire, op.cit, p.177. 
24 Cette fille-là, p.14.  
25Le Goff, Histoire et mémoire, op.cit, p.125.  
26 Idem p. 126.  
27 Surtout ne te retourne pas, p. 141. 
28 Cette fille-là, p.11. 
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2.2 .Une reconstruction 

Or, si la mémoire peut fournir des fragments, la construction du sens 
ne peut émerger sans une reconstruction de l’histoire où ce que Paul 
Ricoeur nomme « l’imputation causale singulière29 » est indispensable : 

L’explication causale, même lorsqu’elle concerne le rôle historique 
d’une décision individuelle, se distingue d’une phénoménologie de 
l’action, dans la mesure où elle apprécie les intentions non seulement en 
termes de buts mais de résultats30. 

C’est précisément à cet endroit que le texte s’interrompt : les 
personnages font émerger des images, des scènes, mais ne peuvent 
accéder au sens global de ceux-ci, n’arrivent pas à dégager la ligne de 
force qui a abouti à ces circonstances, en proie à un blocage de la 
reconstruction imaginaire à cause de l’intensité émotionnelle produite par 
la mémoire et le rôle de victime de ces femmes prises dans des processus 
qu’elles n’appréhendent pas. Le texte rend compte de cette fracture par 
un suspens ou par une opacification grâce au jeu des pronoms 
personnels non identifiés : « ils auraient pu me faire ce qu’ils ont fait à 
Lila31», « Il m’a dit, à partir de maintenant tu dois apprendre à vivre avec 
ça32 », « ce jour-là […] ce qui se passe à cet instant »33. Les bribes se 
succèdent, les allusions indiquent le moment crucial mais le fil qui relie 
les éléments entre eux et entre le passé et le présent de la narration est 
perdu ou cassé. Cette technique permet de montrer la destructuration 
des femmes par une société qui les broie et les soustraie à tout projet 
collectif : « quand je laisse venir à moi les mots, tout ce qui m’entoure 
disparaît »34 dit la jeune fille délaissée comme le sont, pour des raisons 
différentes, toutes les femmes hantées par des passés de douleurs et un 
présent de solitude et que la mémoire tente de faire revivre.  

La survivante de Surtout ne te retourne pas émet une hypothèse :  

« Il existe selon toute vraisemblance, en chacun de nous, un fleuve 
souterrain qui prendrait sa source dans les murmures des premiers 
matins, dans le premier regard posé sur nous, dans les orages et les 
tourmentes de l’enfance, dans les milliers de fils tissés sans relâche et 
parfois rompus, dans le glissement insensible des jours et la douceur 
bouleversante des longs soirs d’été »35. 

                                                                                                                   
29 Paul, Ricoeur, Temps et récit, Paris, 1983, Points- Essais, 1991, p.322. 
30 Paul, Ricoeur, Temps et récit, op. cit. p.334.   
31 Sous la jasmin, la nuit, p.103.  
32 Idem, p.33. 
33 Cette fille-là, p.60-61.  
34 Sous la jasmin, la nuit, p.70. 
35 Surtout ne te retourne pas, p.26. 
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Le texte devient le lieu de l’émergence de ce fleuve souterrain et les 
mots les vecteurs du discours performatif qui rend à ces femmes une 
identité bafouée en leur permettant « d’ouvrir le sac à mots36 ». Paul 
Ricoeur dit à ce propos :  

« C’est à travers la fonction narrative que la mémoire est incorporée 
à la constitution de l’identité […] la fonction sélective du récit qui offre à 
la manipulation l’occasion et les moyens d’une stratégie rusée qui 
consiste d’emblée en une stratégie de l’oubli autant que de la 
remémoration »37.  

3. Quelles stratégies ?  

3.1. Une certaine vision des femmes 

Le mot « stratégie » peut induire aussi bien le processus conscient de 
la manipulation par les historiens ou les écrivains que l’attitude 
inconsciente des sujets ayant subi des traumatismes. Ce fut l’apport de 
Freud de mettre en évidence l’évitement de ce passé éprouvé indestructible 
comme tentative de survie et comme cause de troubles secondaires.  Les 
personnages féminins que nous analysons sont dans ce cas : viols, fuite, 
guerre, mariage forcé sont les étapes sur lesquelles butent les mémoires, 
constituant ces zones de silence autour desquelles tourne le texte en des 
stratégies de survie. « Puis ils sont partis, emmenant son père. […] Des 
deux journées suivantes, je n’ai aucun souvenir. »38 ou encore : « Il paraît 
que j’ai poussé un grand cri, un seul, juste avant d’ouvrir les yeux. Je n’en 
n’ai aucun souvenir39 ». 

Ricoeur dit : « la survivance des images […] mérite d’être tenue 
pour une forme fondamentale d’oubli profond, que j’appelle l’oubli de 
réserve »40. Il précise qu’il y a « l’énigme de la présence de l’absence »41 
qui rend possible la reconnaissance des images ou des mots qui 
réapparaissent ultérieurement. Et quand la mémoire s’entrouvre, la 
distance, l’épaisseur du temps propre à l’histoire, disparaît : « c’est alors 
que je me souviens. Que je retrouve intactes des sensations oubliées 

depuis longtemps »42.  

                                                                                                                   
36 Cette fille-là, p.81.   
37 Paul, Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, édition Points-Essais, 

2003, p.103.  
38 Sous la jasmin, la nuit, p.154.  
39 Surtout ne te retourne pas, p. 19. 
40 Paul, Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit, p.555.  
41 Idem, p. 557. 
42 Cette fille-là, p.103.  
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Les textes nous semblent tenter de résoudre l’énigme de cette 
présence/absence exprimée en évitement/ quête en s’approchant des 
zones où la présence de signes jouera en faveur d’une reconnaissance de 
choses enfouies. Ainsi se crée un texte en apparence limpide aux phrases 
simples et aux situations sans ambiguïtés qui se construit en réalité 
comme un jeu de pistes qui avancerait de repère en repère. La 
reconstitution, que cherchent les femmes de ces romans est toujours un 
prodigieux effort : « qu’il est ensuite difficile de retisser, de retrouver….de 
rassembler les morceaux de temps épars, plus tranchants qu’éclats de 
verre43 ». Il s’agit de « tenter de retrouver un ordre, une chronologie, une 
logique à mes actes44 ». Le sujet n’est donc pas la remise dans le bon 
ordre des événements ni l’exacte connaissance de ceux-ci mais la logique 
qui les a liés entre eux, la reconnaissance de l’importance des acteurs et, 
ultimement, le sens.  

La démarche est-elle féminine ou est-ce l’écriture de ces remontées 
mémorielles qui le serait ? Cette écriture féminine dont Maïssa Bey dit 
qu’elle fait « fi des conventions et des tabous, ose dire et se dire45 » ? Les 
hommes de ces textes, qu’ils soient frères, fils, amants, maris, semblent 
solidement arrimés dans un présent voué à l’action et à la domination. 
L’introspection, l’hésitation, l’utilisation du langage comme outils 
d’investigation, sont présentés comme des caractéristiques des femmes. 

La narratrice de Cette fille-là appelle les femmes « porteuses de 
mémoire »46 et justifie son goût de la narration par « la détestable 
habitude de raconter des histoires pour essayer, moi aussi, d’oublier les 
instants les plus sordides de ma vie »47. La thèse de ces romans serait 
donc que les femmes, ayant une vie sociale et intérieure plus soumise à 
des silences, auraient davantage besoin de cet espace de la parole pour 
retrouver cette « finalité de prime abord indiscernable48 ». L’écriture 
féminine avec l’apparition libératrice des mots et le déploiement 
progressif de la phrase serait l’espace de cette démonstration.  

                                                                                                                   
43 Surtout ne te retourne pas, p.36. 
44 p.33. 
45 Journal intime et politique, Algérie, 40 ans après, op.cit, p. 39. 
46 Cette fille la, p. 163. 
47 Idem, p. 165. 
48 Journal intime et politique, op.cit, p.23. 
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3.2. Une certaine vision de l’histoire nationale 

 Benjamin Stora, qui travaille sur les mémoires de la guerre dite 

« d’Algérie » en France, a appelé un de ses ouvrages La Gangrène et 
l’Oubli49 pour dénoncer l’effet dévastateur de l’occultation des périodes 
complexes ou vécues comme menaçantes pour l’unité nationale qui 
engendre des « trous de mémoire » orchestrés.  La petite fille cherche le 
sens de l’histoire des événements de 1962 qui ont abouti au fait qu’elle 
trouve les cahiers d’une Française de son âge dans sa maison et se heurte 
aux silences des adultes car eux aussi évitent d’assumer les faits :  

« Maman ne comprend pas les raisons du brusque intérêt que je 
manifeste pour l’histoire de notre pays. [Le moment du départ des 
Français]. J’ai l’impression qu’elle n’a pas trop envie d’en parler parce 
que les blessures se sont aujourd’hui ravivées. Alors je me tais. […] je me 
réfugie auprès de ma grand-mère, et le soir dans sa chambre, elle seule 
consent à me raconter l’histoire de ces jours-là, une histoire pleine de ces 
turbulences que le plus minutieux, le plus documenté des historiens ne 
saurait retrouver. Une histoire à visage humain »50. 

L’histoire de la petite fille rencontre ici l’histoire nationale et se heurte 
à ses silences. Maïssa Bey les dénonce et les analyse comme étant en lien 
direct avec les blessures plus récentes, elles aussi frappées de déni. Tous 
sont des facteurs de troubles et contribuent à forger une histoire faussée. 
La romancière introduit par un personnage d’autres éléments d’interprétation 
de l’histoire par la collectivité algérienne qui s’appliquent à l’épisode fictif 
mais qui nous semble, par le jeu de la métonymie et de l’emploi du 
pronom inclusif « nous », cacher un diagnostic sur la situation du pays 
entier :  

« Peut-être que le tremblement de terre nous a tous fait basculer dans 
une autre dimension. Dans une autre relation au temps et à la réalité 
des choses. Peut-être que tout ce qui arrive depuis lors, ces visions, ces 
rencontres, ces départs, ces hurlements de révolte et ces prédications 
menaçantes ne sont que vaines tentatives pour reconstituer un monde à 
jamais anéanti »51. 

« Reconstituer un monde à jamais disparu » semble le propre de 
l’historien. L’interprétation des désordres comportementaux au premier 
rang desquels l’amnésie des femmes comme les conséquences de ces 
fractures dans l’histoire nous semble une thèse contenue en filigrane dans 

                                                                                                                   
49 La Gangrène et l’Oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, La découverte, 1991, 

réédition en poche, 1998.  
50 Sous la  jasmin, la nuit, p.86. 
51 Surtout ne te retourne pas, p.162.  
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ces trois volumes. L’appel à la mémoire par le jeu des superpositions de 
situations est présenté comme le moyen secret et libérateur propre aux 
femmes. Mais les images ne sauraient se passer des mots qui, en les 
nommant, les fixent et les assument.   

3.3 .Un plaidoyer pour les mots 

La jeune amnésique dont on cherche l’identité dit :  

« On peut espérer ainsi faire remonter à la surface le premier mot, 
celui qui nous nomme, qui nous désigne et nous distingue. Celui qui est 
cousu sur la peau de nos souvenirs les plus lointains, même si cette peau 
est en lambeaux, entamées par trop d’écorchures, trop de blessures »52.  

Les mots sont pour les femmes directement opératoires, littéralement 
indispensables à la vie, comme Ricoeur le théorise :  

« La fidélité au passé […] consiste non en une action mais en une 
représentation reprise dans une suite d’actes de langage constitutifs de la 

dimension déclarative de la mémoire53 ».   

Il nous semble que le sens de la parole féminine dans ces romans est 
de recréer un autre cadre où un espace / temps combinés (reconfigurés) 
permet de reconstruire la personne dans son ensemble et donc dans son 
rapport avec son passé. Le plaidoyer pour celle-ci ne peut être que dans 
l’écriture qui ouvre l’accès aux mots et enclenche la douloureuse mise en 
relation de ceux-ci pour faire ressurgir le passé traumatique. Il s’agit 
d’une démarche libératrice, génératrice d’une prose qui simule la 
simplicité pour démontrer qu’au-delà du silence des femmes et de leur 
apparente soumission, demeurent embusqués les sentiments les moins 
maîtrisables. L’utilisation du discours à la première personne indique que 
cette quête ne peut être qu’individuelle. Maïssa Bey, interrogée au 
moment du salon du Livre de Paris qui recevait les Francophones, 
inscrivait sa propre expérience dans le fil de celle de ses personnages et 
parlait du français comme d’une « langue-lieu » qu’elle n’associait pas à 
une conceptualisation mais à l’image fixe de son père : « Il écrit à la craie 
des mots qui se détachent en blanc dans ma mémoire54 ». 

                                                                                                                   
52 Idem, p. 84.  
53 Paul, Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit, p.643.  
54 Le Monde des livres, spécial Salon du Livre 2006, p.3. 
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Conclusion  

Passer des fragments à l’unité, du déni à l’existence socialement 
reconnue figure le trajet psychologique des femmes en quête de cohérence et de 
réconciliation. C’est aussi le trajet de l’écriture. Plus que de réussir à 
accéder à des faits datés, il est vital pour les personnages de « déchiffrer 
la trace scripturaire de leur douleur. Pour redonner un sens au présent 
dans un lieu qui n’est plus55 ». Si le lieu désigné par cette citation de 

Surtout ne te retourne pas est l’espace de la ville détruite, il nous semble 
que la démarche peut s’appliquer à tous les lieux intérieurs féminins 
ravagés par le silence, l’humiliation, la violence, l’abandon. La mémoire 
est ce guide sûr qui sait retrouver les traces et identifier les origines des 
événements au sens historique. Les mots leur donnent ce statut dans une 
histoire personnelle qui peu à peu, comptant moins de blancs, peut être 
vécue comme un enchaînement cohérent et prendre place dans l’histoire 
collective. La guérison des femmes par les mots pourrait être une mise 
en abyme de la guérison de tout un pays qui oserait regarder son histoire, 
en extirper les blessures secrètes afin de mettre des mots sur leur réalité 
avant d’en être libérées. La mémoire ainsi sollicitée aurait retrouvé la 
fonction que Jacques Le Goff lui désignait qui est de chercher « à sauver 
le passé (que) pour servir au présent et à l’avenir56 ». Et l’histoire, 
reconstruite à partir des fragments, orientée, offrirait à tous ce que 
l’historien Jean-Pierre Vernant appelle une « architecture du temps57 ». 

 Maïssa Bey, dans ses écritures francophones de fiction et par le biais 
des femmes, est peut-être en train de réussir à « faire plier ce temps qui 
n’a pas été englouti ».  

                                                                                                                   
55 Surtout ne te retourne pas, p.60.  
56 Jacques, Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, foliohistoire, 1988, réédition 2004, 

p.177.  
57 Cité par Jacques Le Goff, op. cit, p.126.   


